Semaforo verde, giro a sinistra. Prima, seconda, terza, curva a destra, discesa, rallento, scalo, al prossimo incrocio devo girare ancora a sinistra. Il semaforo è giallo, dò un colpetto di acceleratore per riuscire a passare, con la coda dell’occhio vedo un lampo rosso. Sentire il suono di lamiere che si accartocciano e tornare alla realtà è un tutt’uno. Un attimo.

La sala è piena, sono davanti alla lavagna. Scrivo, spiego, cammino avanti e indietro, scrivo, è tutto pieno, cancello una parte e continuo a scrivere. Una voce alle mie spalle dice: “un momento… vada più piano, che devo capire.” Sento la mia voce rispondere un po’ scocciata da questa querula interruzione: “Ma non c’è niente da capire… sono tutte derivate.” Il volto paonazzo e un po’ incredulo del mio interlocutore mi dice che non era esattamente quella, la risposta che aspettava. Un attimo.

Lui è in piedi di fianco a me e mi porge un cioccolatino guardandomi dritto negli occhi. Rimango seduta, non abbasso lo sguardo, ma mi limito a dischiudere appena le labbra. Lui mi appoggia il cioccolatino sulla lingua senza dire nulla e continua a fissarmi. Lascio sciogliere lentamente il cioccolatino gustandone il sapore senza smettere di guardarlo dritto negli occhi, mentre un fiume di adrenalina mi entra istantaneamente in circolo ed un intero film mi passa per la mente. Un attimo.