Il piacere di leggere

Oggi osservavo la mia nipotina impegnatissima nei suoi primi tentativi di lettura e mi veniva da sorridere guardando il suo musetto imbronciato nello sforzo di riconoscere le singole lettere sul foglio davanti a sé e di dare loro un significato compiuto. Ad un certo punto ha sollevato lo sguardo e mi ha detto, tutta seria: “questo non riesco a leggerlo, a scuola siamo arrivati solo fino alla G”.

Ripensavo a quando ho imparato a leggere io. Ero parecchio più piccina di lei, e ricordo solo che quasi costrinsi mio padre ad insegnarmi, perché mi sembrava una specie di magia, quel suo guardare quei segnetti fitti sulle pagine del suo giornale e ricavarne informazioni. Mi mettevo seduta in silenzio di fianco a lui cercando di carpire il segreto. Questa cosa gonfiava d’orgoglio il petto del mio papà, che cominciò, come per gioco, ad insegnarmi a riconoscere le lettere e a farle diventare parole e poi frasi, dando il via ad una passione che non si è più spenta. Da allora, leggere è diventato un passatempo, un bisogno, quasi una mania. Le leggende familiari tramandano racconti surreali di una me bambina che in autobus, in spiaggia, ovunque ci fosse qualcosa da leggere, ne declamava a gran voce il contenuto, tra gli sguardi un po’ stupiti di chi stava intorno. Per parte mia, ricordo le nottate passate a leggere con la lampadina tascabile sotto alle coperte, per evitare che la luce mi tradisse filtrando sotto la porta della mia cameretta.

Il caso mi ha regalato la possibilità di riprovare quelle sensazioni in età adulta. I primi tentativi di leggere un giornale tedesco non erano dissimili da quelle prime lezioni di lettura da parte del mio papà: la frustrazione di riconoscere le lettere, ma non riuscire a formare parole di senso compiuto, la soddisfazione di riconoscere con fatica una parola e poi una frase, dare un senso compiuto ai segni. La gioia interiore, l’emozione, anni dopo, nel leggere libri a me cari in lingua originale ed essere finalmente in grado di apprezzarne le sfumature linguistiche mi hanno offerto momenti indimenticabili. E questo viaggio nelle parole si rinnova ogni giorno, in forme e modi diversissimi tra loro, ma regalandomi sempre e ancora tante emozioni.